欠けた街

古いショッピングセンター。
ガラス張りの入り口。重い扉を押して中に入って行く。
夕方であることを差し引いても、店内は暗い。サングラスをかけたまま入ってきてしまったかと勘違いをして、私は思わず顔に手をやる。
本屋を見つけて、並べてある商品をひととおり眺めてみる。並んだ単行本の背表紙や絵本のコーナー。
ため息が漏れた。この建物の中に私の探しているものは何ひとつない。
私は諦めて、河川敷に置いてきた車まで戻ることにした。
ショッピングセンターから寂れた暗いアーケードへ出る。通りにはシャッターの降ろされた店が並んでいる。私は自分がどちらの方角から来たのか自信がなくなって、建物の間から遠くの景色を確かめる。
おそらくこっちだろう。静かな通りをとぼとぼ歩く。
しばらくすると、前から女性と男性が歩いて来る。それぞれ仕事帰りの様子で、地味なロングコートに事務鞄。鞄の重みのせいか、それとも疲労のせいか、二人とも首や肩がぐったりと下がっている。
「河はこっちですか？」
と私は大きな声で問いかける。
女性の方が、
「そっちで合ってるよ。」
とぶっきらぼうに、でもその方角に頭を傾けながら教えてくれる。
二人はそれ以上なにも言わず、私の横を通り過ぎて行った。
私はまた車のことを思い出す。河川敷で風に吹かれているはずのあの小さな車に、早く戻りたい。
通りは静か。人影は、ひとつもない。
視線を落とすと、線路が通りを横切っている。私は電車が来ないか見回して見たけれど、どうやらもう長いこと使われていないみたいだ。線路は静かに錆びついて、枕木は朽ちている。立ち尽くして、またため息つく。
もう一度足元を見てみると、埋もれかけた飛び石が線路を横切っていることに気づく。私の行く方角をへ続いている。
その白くて丸い石を見ると私は少しだけ落ち着いて、またゆっくりと歩み始めた。

2026

#micro-fiction
#old-shoppingcenter